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Carmen Bernand
1 L’importance  du  métissage  dans  toute  l’Amérique  ibérique  est  un  fait  majeur,  qui
s’explique en grande partie par la rareté de femmes européennes dans les premières
décennies qui suivirent la conquête espagnole et portugaise. Le phénomène est corrélatif
de l’élaboration et de la diffusion, dès la seconde moitié du XVIe siècle, d’une série de
jugements sur ce qu’on peut appeler les statuts hybrides. Cette expression désigne ici tout
individu qui  possède une double appartenance.  En Amérique coloniale,  il  existe trois
critères d’identification : la qualité – Espagnol, Indien, Noir –, la condition – esclave ou
libre – et l’état – ecclésiastique, hidalgo, magistrat, laboureur, artisan… Quelle est alors la
place de ceux qui se situent dans l’entre-deux ? Six catégories sociales relèvent de ces
statuts ambivalents : les ladinos – Indiens qui maîtrisent parfaitement le castillan et qui
parlent  donc  une  langue  étrangère  comme  si  elle  était  leur  langue  maternelle ;  les
mulâtres, issus d’Espagnol et de Noire (l’inverse est plus rare) ; les zambahigos ou zambos,
enfants d’un Noir et d’une Indienne, cette dernière de condition libre ;  les affranchis,
hommes  de  condition  libre  mais  pourvus  d’une  tache  d’infamie  héréditaire  due  à
l’esclavage et rendue visible par la couleur noire de la peau ; les créoles, c’est-à-dire tous
ceux qui sont « nés dans le Nouveau Monde » sans distinction de qualité, et enfin les
métis,  légalement exemptés du tribut comme leurs ascendants indiens sans être pour
autant considérés comme des Espagnols à part entière. Ces statuts peuvent se recouper,
redoublant ainsi l’ambivalence qui leur est propre. En effet, les métis partagent avec les
créoles  de  tout  bord  le  fait  d’être  nés  sur  le  sol  américain.  Cela  n’est  pas  un  fait
anecdotique : puisqu’ils ont vu le jour sur une autre terre et sous d’autres constellations
qui  déterminent  le  tempérament,  tous  les  créoles  se  distinguent  des  Européens.
L’affirmation de l’importance du lien entre un homme et le sol natal est un principe qui se
développe à partir du XVIe siècle. Chacun est façonné par le climat, les astres, la terre
nourricière et les fruits qu’elle produit : « À chacun sa patrie, parce que la naissance dans
un  pays  donné  accorde  l’être  aux  airs,  et  la  patrie  le  nourrit comme  sa  mère »1.  Ce
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déterminisme de la nature et du cosmos est si fort que ceux qui sont nés ailleurs, en
l’occurrence les Espagnols, au bout de quelques années passées dans le Nouveau Monde
deviennent autres. Ce sont des idées admises aussi bien au Mexique qu’au Pérou ou dans
le Rio de la Plata…
 
La peur de l’ambiguïté
2 Choisir comme point de départ de cette réflexion les représentations sociales des statuts
hybrides soulève deux objections. L’une d’elles, la principale, porte sur l’inconvénient de
réduire  à  un  modèle  idéologique  des  conceptions  variées,  parfois  contradictoires,
énoncées de surcroît par des personnalités diverses et dans des contextes précis. Car il
n’existe pas d’unanimité autour de ces questions, on s’en doute. L’autre difficulté tient à
l’ambiguïté même des statuts hybrides. Par définition ils appartiennent à deux ensembles
non seulement distincts, mais en position de subordination, l’un par rapport à l’autre. Il y
a  donc  une  violence  intrinsèque  à  l’hybridité.  Ces  relations  entre  les  deux  parties
constitutives sont exprimées en termes moraux et reflètent une tension entre le vice et la
vertu, le mal et le bien, l’inauthenticité et la vérité. S’il est vrai que l’anthropologie a
étudié des personnages ambigus, dont les chamanes constituent l’exemple le plus connu,
elle nous a moins préparés à comprendre ces variations identitaires au sein d’un même
être, cette oscillation entre deux images de soi et deux héritages opposés et conflictuels.
Le clivage des hybrides anticipe, de quelques siècles, le thème du double qui, de Hoffman
à Stevenson et  Dostoïevski  a  inspiré  les  écrivains  du XIXe siècle avant  d’intéresser  la
psychanalyse. De nos jours et chez nous, nous retrouvons la même ambiguïté dans les
perceptions  et  attitudes à  l’égard  des  enfants  d’immigrés,  surtout  s’ils  ne  sont  pas
chrétiens, nés en France et pourtant considérés comme des Français de deuxième classe.
3 L’ambiguïté  des  statuts  hybrides  tient  donc  à la  juxtaposition  de  deux  « essences »
contradictoires.  Cela  se  reflète  dans  les  représentations  qui  tentent  de  réduire  ces
identités métisses à un ensemble de conventions ou de doxa. Ces discours idéologiques
émanent de sources diverses : des classes dominantes, celles qui détiennent les clés du
pouvoir – l’Église, les juristes, les fonctionnaires de la Couronne – mais aussi des porte-
parole d’une ethnicité qui se conçoit comme une essence pure, en l’occurrence, d’Indiens
qui cherchent à tout prix à se démarquer de ceux qui, à leurs yeux, le sont moins. Au
début  du XVIIe siècle,  les  diatribes  de Guamán Poma de Ayala  contre les  métis  et  les
mulâtres péruviens sont exemplaires de cette position. Pour lui les sang-mêlé sont des
êtres  lubriques  à  l’image  de  leur  mère,  qui  en  contact  avec  les  Espagnols  devient
« putain » car la plupart des unions ne sont pas sanctionnées par le mariage2. À la dualité
métisse s’ajoute l’infamie de la bâtardise.  On retrouve ces mêmes jugements hâtifs et
raciaux au début  du XXe siècle,  sous  la  plume d’écrivains  et  d’essayistes  indigénistes,
notamment Luis Valcárcel au Pérou. Pour ce dernier, la pureté de la race indienne et son
intégrité morale contrastent avec le stéréotype du métis, ivrogne, jouisseur, paresseux et
corrompu  par  la  vie  urbaine.  Les  Indiens  incarneraient  la  collectivité  contre
l’individualisme et la race contre le mélange, tandis que le métis serait l’héritier des vices
de ses ancêtres.
4 Ces quelques exemples livrés en vrac montrent bien la nécessité de contextualiser le
métissage, qui n’est pas perçu de la même façon selon les époques et les lieux. Mais pour
qu’il y ait des métis il faut bien qu’il y ait des mères – le père est incertus selon le droit
romain… C’est  pourquoi  il  n’est  pas  indifférent  de s’interroger  sur  celles  par  qui les
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métissages arrivent, et sur la façon dont on les juge, non seulement autrefois mais encore
aujourd’hui, sans prétendre pour autant réduire la complexité des faits à l’idéologie. Car,
de tous les statuts hybrides qui ont été mentionnés,  le plus complexe est celui  de la
femme-mère, sexe et pureté, sensualité et abnégation. La mère du métis possède toutes
ces facettes qui incluent également la langue maternelle comme expression de l’émotion
et des affects, ainsi que l’enracinement dans la terre natale, cette patrie qui devrait ici
être  déclinée  au  féminin… La  mère  du  métis,  généralement  indienne,  est  source  de
disqualification  puisque  selon  une  conception  très  répandue  dans  l’Espagne  de  la
Renaissance, les vices et les vertus se transmettent dans le lait maternel. Ce thème est
fréquent lorsqu’il  s’agit  de caractériser des individus considérés comme ambigus :  les
nouveaux  chrétiens,  Juifs  et  Maures  convertis  de  force  en  Espagne,  les  métis  et  les
mulâtres américains, christianisés eux aussi de fraîche date. Or le baptême ne peut jamais
effacer  complètement  ce  que  le  lait  maternel  transmet :  coutumes,  idolâtries,
attachement aux croyances extirpées, tendances… Chez les chroniqueurs espagnols, et
notamment les Jésuites, comme Acosta, on retrouve cette même image de la transmission
des vices par « voie lactée ». Les Jésuites par exemple pensaient que malgré les avantages
qu’offre la maîtrise de la langue indigène par le métis, il serait imprudent de lui confier
l’instruction des Indiens à cause de ses coutumes dissolues « tétées dans le lait indien et
apprises chez eux »3. Au début du XVIIe siècle, Pablo José de Arriaga4 dénonce également
les erreurs de la foi « tétées dans le lait maternel » et héritées de père en fils, et justifie la
campagne d’extirpation des idolâtries au Pérou en rappelant l’expulsion des Morisques,
solution  qu’il  considère  dramatique  mais  nécessaire  en  raison de  l’obstination  de  ce
peuple. À la même époque, le religieux Reginaldo de Lizárraga5 abonde lui aussi dans ce
sens : celui qui tète du lait mensonger, deviendra menteur à son tour ; celui qui tète le lait
d’une  ivrognesse,  deviendra  plus  tard  un  ivrogne.  Seul  l’Inca  Garcilaso  de  la  Vega,
défenseur des Indiens et des créoles, retourne en éloge le préjugé : ce qu’il écrit sur les
Incas est vrai parce qu’il l’a sucé dans le lait maternel, effaçant d’un trait la légitimité des
autres chroniqueurs qui ne sont pas comme lui, de souche maternelle indienne6.
5 Cette contradiction entre la sensualité perverse de la mère du métis qui se « donne » à
l’Espagnol  et  la  transforme en « femme facile »,  et l’attachement  primordial  que son
enfant lui doit, signalée par le poète mexicain Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la Solitude7
, n’est-elle pas en dernière instance la clé de tous ces êtres hybrides du Nouveau Monde ?
Cette ambiguïté fondamentale explique sans doute que très tôt après la conquête, les
sanctuaires consacrés à la Vierge Marie, sous la forme de Notre-Dame de Copacabana, de
Pucarani ou de Guadalupe, aient attiré des milliers de pèlerins de toutes les couches de la
société,  réunis  dans  leur  ferveur  autour d’une  figure  féminine  protectrice  et  mère
commune à tous les membres d’une nouvelle nation.
6 Quelques portraits de femmes « ambiguës » nous serviront de guide dans cette réflexion
matricielle du métissage.
 
Malitzin ou Pocahontas ? Doña Marina ou Rebecca ?
7 Dans le monde de la conquête, la belle Malintzin, dite la « Malinche » et baptisée Marina,
constitue l’archétype de la mère déviée et dénaturée qui est, symboliquement, celle de
toute la descendance métisse du Mexique. Née à la frontière du monde maya, elle fut
réduite en esclavage et vendue à Potonchan (Yucatan) avant d’être donnée à Hernán
Cortés dont elle devint la compagne et son auxiliaire le plus précieux. Doña Marina était
Celles par qui les métissages arrivent
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 27 | 2008
3
une  interprète  talentueuse,  capable  de  comprendre  les  langues  maya  et  mexicaine
(nahuatl), et qui apprit très vite le castillan. Sans elle, nous disent des témoignages de
l’époque, la conquête du Mexique aurait été impossible.  Le codex de Tlaxcala nous la
montre aux côtés de Cortés, exerçant ses dons d’interprète, de ladina. Si les sources de
l’époque la  traitent  avec  beaucoup de  respect,  avec  le  temps  la  Malinche incarna la
trahison  faite  à  son  peuple,  comme  si  cette  notion  avait  un  sens  dans  le  monde
mésoaméricain du début du XVIe siècle. Elle est la prostituée, la violée, « la chingada » (la
putain), celle par qui la destruction arrive et sur elle rejaillissent toutes les méfiances à
l’égard de l’hybridité, ici sous la forme de la maîtrise des langues de l’ennemi. Martin
Cortés,  leur  fils,  héritera  d’ailleurs  de  cette  « déloyauté »  puisqu’il  participera  à  un
complot contre la Couronne… Encore aujourd’hui la Malinche est une femme maudite,
comme si sur ses seules épaules avaient reposé le sort de la conquête et la défaite des
Mexica,  pourtant  réputés  pour  la  vaillance  de  leurs  guerriers.  La  Malinche a  rejoint
également des mythes mexicains et se confond avec la Pleureuse (la Llorona), figure
populaire  de  la  mort  qui  est  toujours  en  quête  d’amants8.  Mais  selon  d’autres
interprétations, cette figure archétypale est la souche du métissage et par conséquent, du
peuple mexicain. Un volcan et un parc national portent son nom.
8 Dans  l’hémisphère  nord,  en  revanche,  une  situation  analogue  aboutit  à  des  effets
différents. Fille de Powhatan, chef de la puissante confédération algonquine, Pocahontas
n’a guère plus de treize ans lorsqu’elle rencontre en 1607 le premier Blanc en la personne
du captif John Smith. La légende dit qu’au moment même où les Indiens s’apprêtaient à
l’assommer, une petite fille bondit et prit sa tête dans ses bras, le délivrant ainsi d’une
mort certaine. Powhatan, ému, adopta Smith pour son fils. Désormais, les relations avec
les  Indiens  et  les  colons  de  Jamestown  furent  amicales.  Pocahontas  accompagne  les
Indiens qui apportent aux Anglais des fourrures et des vivres, contre des haches et autres
instruments en fer.  Malheureusement les relations s’enveniment.  En 1609 John Smith
retourne en Angleterre et les Anglais font croire à Pocahontas que son ami est mort. En
1610, elle épouse un Indien, Kocoum et s’établit dans la contrée du Potomac. Un membre
de la colonie de Jamestown, Samuel Argall,  décide de l’enlever contre rançon. Il  veut
récupérer des prisonniers auprès de Powhatan contre sa fille.  Emmenée par Argall  à
Henrico, elle y rencontre le planteur de tabac John Rolfe en 1613. Il l’épouse « for the
good of the plantation, the honor of our country, for the glory of God, for mine own
salvation… ». Pocahontas qui, comme Malitzin-Malinche, est désignée par un sobriquet,
est baptisée sous le nom de Rebecca.  Avec son mari et leur fils métis,  elle part pour
l’Angleterre, où elle est présentée comme une curiosité au roi James 1 et à la société
londonienne. Or John Smith se trouvait aussi à Londres. Quand elle le revit, alors qu’elle le
croyait  mort,  la  jeune  femme  en  fut  bouleversée. Rolfe  et  sa  famille  retournent  en
Virginie  en  1616  mais  elle  meurt  de  tuberculose  à  22  ans.  Pocahontas  joue  un  rôle
significatif dans l’histoire américaine. Protectrice de Jamestown, elle a sauvé plusieurs
vies anglaises. En 2005, le cinéaste Terence Malik l’immortalise dans le film The new world,
dix ans après le dessin animé de Roy Disney, Pocahontas.
9 Ces deux personnages féminins emblématiques montrent bien que les mêmes actions ne
sont pas nécessairement perçues de la même façon et ne jouent pas le même rôle dans la
construction des identités nationales. La Malinche a séduit Cortés et a été à l’origine du
métissage mexicain, créant ainsi une nouvelle race – la race « cosmique » selon l’essayiste
Vasconcelos – qui se substitue aux Indiens. Pocahontas, qui a eu aussi un fils de son mari
anglais, n’a pas été la source du métissage mais seulement une intermédiaire entre les
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natifs et les étrangers. L’une était une concubine, l’autre une épouse légitime. Marina a
« trahi »  les  Mexicains  pour  les  Espagnols  alors  que  Pocahontas,  qui  a  vraiment
abandonné son époux indien pour convoler avec un Anglais, est une femme de courage et
de vertu. Bien entendu, la légende l’emporte sur la réalité car déjà de son vivant John
Smith enjolive l’histoire de son salut dû à la jeune fille. John Rolfe semble avoir été moins
prévenant que l’image qui en a été faite et leur fils est l’ancêtre d’une dynastie, les « Red
Rolfes ». Enfin tandis que Malinche est toujours représentée habillée à la mexicaine, les
nombreux portraits de Pocahontas, à l’exception de celui de Simon van de Passe (1616), la
montrent sous des traits occidentaux9.
10 Dans les deux exemples cités, c’est une femme indienne qui se donne au vainqueur (avec
ou sans amour selon les versions). La souche des métis est donc, dans la grande majorité
des cas, une femme indienne. C’est le cas de figure le plus fréquent et nous le voyons
décliné sous toutes les variantes dans les fameux tableaux de « castas » du XVIIIe siècle qui
illustrent toutes les combinaisons possibles entre les trois souches « pures », Espagnols,
Indiens  et  Noirs.  L’inverse :  l’union  paradigmatique  d’une  femme  espagnole  avec  un
Indien, est rare. Il faut alors, du moins à cette époque matricielle des métissages qu’est le
XVIe siècle, que l’Indien soit un homme de haut rang, comme don Carlos Inca, fils de l’Inca
Paullu,  ou  encore  l’interprète  indigène  don  Martin  Pizarro,  grand  auxiliaire  de  la
conquête à cause des mêmes compétences linguistiques que doña Marina. Il y a tout de
même des exceptions intéressantes. Pour le peintre mexicain Luis de Mena (fin du XVIIe
 siècle), c’est la femme espagnole qui lance l’hybridation. Dans une grande toile exhibée
dans les collections permanentes du Museo de América de Madrid, l’artiste montre huit
combinaisons de « castas », c’est-à-dire deux couples de « qualité » différente avec leur
enfant, croqués dans leur environnement domestique. Toutes ces scènes sont placées sous
la protection de la Vierge de Guadalupe, qui trône dans la partie centrale et supérieure – à
l’époque de Luis de Mena cette Vierge est déjà la protectrice de la nation mexicaine en
gerbe. Dans la première scène de l’ensemble, celle qui « lance » la chaîne des métissages,
on aperçoit une Espagnole très bien habillée – une Dame – formant couple avec un Indien
nu. De cette union naît un garçon métis. Il s’agit d’une situation idéale, mais l’objectif du
peintre a été de montrer l’union de deux souches pures et nobles, même si du point de
vue culturel elles se situent aux extrémités. Dans les autres scènes de la série, l’homme
aura toujours l’initiative des unions.
11 Près d’un siècle avant la confection du tableau de Luis de Mena, nous trouvons sous la
plume d’un chroniqueur métis deux cas intéressants d’union de femmes espagnoles à des
Indiens sauvages dans une région bien éloignée du Mexique, le Rio de la Plata. L’auteur en
est Ruy Díaz de Guzmán, fils d’un Espagnol du Paraguay et d’une métisse guarani, Ursula
de Irala. Né à Asunción, Díaz de Guzmán est le premier chroniqueur à raconter en prose et
non pas en vers comme Martin del Barco Centenera, l’histoire du Rio de la Plata et des
événements tragiques qui  ont accompagné la première fondation de Buenos Aires en
1536. Évoquant la vie de son grand-père maternel Martínez de Irala, il précise que les
chefs guaranis leur ont donné leurs filles et leurs sœurs pour qu’elles les servent et que
grâce à elles ils  deviennent des « beaux-frères ».  C’est,  écrit-il,  du Paraguay que sont
sortis les fondateurs de nouvelles colonies, en accord avec « l’ancienne noblesse dont ils
descendent »10. Son manuscrit, incomplet, intitulé La Argentina, fut achevé vers 1612. Un
des intérêts de ce texte réside dans les deux histoires romanesques de Lucía Miranda et la
Maldonada. Peu importe ici que ces héroïnes aient été probablement enjolivées par le
chroniqueur. Ce qui compte n’est pas de dégager les faits de la fiction mais de s’interroger
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sur la signification des représentations des femmes espagnoles et des Indiens que donne
Díaz de Guzmán.
 
Deux passions argentines : Lucía Miranda et la
Maldonada
12 Díaz de Guzmán situe l’action du drame de Lucía Miranda en 1526. À cette époque, Buenos
Aires n’existe pas encore, mais les Européens ont entendu parler de l’existence d’une
Montagne d’argent située quelque part en amont d’un grand fleuve – le Paraguay – et
commencent à explorer le bassin du Rio de la Plata, large estuaire au nom prometteur. Un
de  ces  explorateurs  est  le  Vénitien  Sébastien  Gavotto  (ou  Cabot),  au  service  de  la
Couronne  espagnole.  Cabot  remonte  le  Paraná  et,  à  la  hauteur  de  l’actuelle  ville  de
Rosario, en Argentine, fait bâtir un fort qu’il appelle Sancti Spiritus, d’où il dépêche trois
colonnes de soldats avec l’ordre de trouver la fameuse Sierra de la Plata. Une seule sera de
retour à Sancti Spiritus et donnera naissance à une autre légende, celle de la cité des
Césars,  dont  il  ne  peut  pas  être  question  ici.  Les  documents  historiques  disent  que
Sébastien  Cabot  est  obligé  de  repartir  avec  tous  les  hommes  en  Espagne  après  la
destruction du fort. Ruy Díaz de Guzmán change légèrement les faits, puisque dans son
récit le Vénitien laisse ses compagnons dans le camp retranché de Sancti Spiritus, pour
retourner en Castille et informer la Couronne de ses découvertes – la cité des Césars…
Nous entrons donc dans le domaine de la fiction.
13 À Sancti Spiritus les Espagnols et les Timbus vivent en bons termes. Ces Indiens affables,
selon notre chroniqueur, fournissent aux Espagnols des vivres qu’ils ont en abondance
car ce sont des laboureurs.  Les Naturels sont gouvernés par deux frères,  Mangoré et
Siripó, âgés de trente à quarante ans et « courageux dans la guerre », ce qui leur vaut le
respect et la crainte de tous. Or Mangoré, le plus redoutable des deux, s’éprend d’une
femme espagnole, Lucía Miranda, mariée à un Andalou, Sebastián de Hurtado. Pour lui
témoigner son amour, Mangoré lui offre beaucoup de dons, auxquels elle répond « avec
tendresse ». Le texte dit « amoroso tratamiento », suggérant une certaine réciprocité de
sentiments ou du moins un jeu de la part de la femme. Cette réaction favorable provoque
le « désordre » amoureux dans l’esprit  du barbare.  Aveuglé par la passion,  il  songe à
l’enlever. Il  essaie d’abord par la ruse de convier le couple dans son village. Hurtado,
« avec de bonnes raisons », refuse. Mangoré décide alors d’attaquer le fort malgré les
conseils d’apaisement de son frère. Mais après une longue discussion Mangoré vient à
bout des réserves de Siripó et, profitant d’une occasion propice, les deux hommes mettent
à  exécution leur  plan.  Le  fort  est  incendié  et  s’ensuit  une échauffourée au cours  de
laquelle Mangoré est tué par un Espagnol tandis que son frère Siripó s’empare de Lucía
Miranda et la capture. Pour la consoler, il lui avoue son amour : « ne te considère pas
comme une esclave mais comme ma femme ». Lucía Miranda se résigne à sa nouvelle
condition.  Peu  de  temps  après  son  mari  est  pris  par  les  Indiens.  Empêchés  de
communiquer entre eux sous peine de mort, ils enfreignent l’ordre, sont dénoncés par
une co-épouse jalouse et les deux conjoints seront tués par Siripó. Cette histoire servira
de modèle à beaucoup d’autres, qui jalonnent l’histoire (vraie) des captives dans le Rio de
la Plata et du Chili, jusqu’au XIXe siècle.
14 La seconde histoire de Díaz de Guzmán a lieu dans un campement de fortune, Buenos
Aires, fondé par l’Adelantado don Pedro de Mendoza le 3 janvier 1536. Les débuts de cette
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installation sont pénibles. Les Indiens Querandi font pleuvoir sur les Espagnols une pluie
continue de flèches. La nourriture manque et il faut chercher des provisions ailleurs. C’est
pourquoi don Pedro de Mendoza remonte le Paraná avec quelques hommes laissant les
autres  à  Buenos Aires  sous  les  ordres  de Francisco Ruiz  Galán.  La  famine frappe les
premiers habitants de Buenos Aires, qui se voient contraints de manger des crapauds, des
couleuvres, de la viande pourrie,  leurs propres excréments et,  pis encore, de la chair
humaine. Une femme, rongée par la faim, décide de partir chez les Indiens. Elle longe le
rivage de l’estuaire et, voyant une cavité, décide de s’y réfugier. Hélas, une « lionne » – en
fait un puma femelle – l’avait précédée et était en train de mettre bas avec beaucoup de
difficulté. Terrorisée, elle s’évanouit,  puis revient à elle et aide l’animal à sortir deux
lionceaux. Elle resta avec la lionne plusieurs jours, se nourrissant de la viande que le
fauve apportait de ses incursions, jusqu’au jour où des Indiens qui parcouraient la côte la
trouvent et l’emmènent avec eux. Elle devint alors la femme de l’un d’eux.
15 Voilà qu’un jour un capitaine espagnol au cours d’une prospection, arrive au campement
des Indiens, trouve la femme espagnole et la ramène à Buenos Aires. Ruiz Galán, pour la
punir d’avoir vécu avec les sauvages, la fait attacher à un arbre pour la livrer aux bêtes
féroces. Avec la fraîche du crépuscule, les fauves sortent de leurs tanières, alléchés par
l’odeur de la chair humaine. Mais la lionne, qui était de la partie, reconnaît sa bienfaitrice
et  la  défend crocs et  griffes  contre ses  congénères,  et  se couche à ses  pieds pour la
protéger. Quand les Espagnols découvrent la scène le lendemain, ils sont étonnés de tant
d’« humanité » chez un animal féroce et détachent la femme et la ramènent au camp. Ruy
Díaz précise qu’il l’a connue et qu’elle s’appelait la Maldonada. Le nom d’ailleurs pose
problème. Il peut s’agir d’une féminisation de Maldonado, patronyme d’un conquistador
du Rio de la Plata, et dans ce cas l’article, peu habituel en espagnol, peut introduire l’idée
d’une femme de petite vertu, ou bien, comme le suggère Ruy Díaz de Guzmán par un jeu
de mots, il peut indiquer textuellement celle qui a été mal pourvue à sa naissance.
16 Sur l’existence de Lucía et de la Maldonada les documents ne nous disent rien. Nous
savons que parmi les passagers qui venaient dans la flotte de don Pedro de Mendoza se
trouvaient plusieurs femmes, à commencer par la maîtresse de l’Adelantado et Isabel de
Guevara, qui a laissé une lettre saisissante sur les affres de l’expédition de Mendoza sur le
Paraná. Ce qui nous intéresse ici c’est la portée symbolique de ces histoires. Davantage
que Lucía, qui est flattée par la passion des deux chefs et qui s’unit à l’un d’eux (Siripó), la
Maldonada n’est pas capturée mais quitte délibérément les Espagnols pour aller vivre
avec  les  Indiens.  Dans  les  deux  histoires,  ceux-ci,  bien  que  barbares,  ont  des  traits
humains qui manquent souvent aux conquistadores. Il n’est pas question de viol mais de
consentement. Mais pour que ces femmes deviennent des compagnes indiennes, il faut
qu’elles se « naturalisent ». La Maldonada y parvient plus facilement que Lucía, aidée par
son refus de la sauvagerie espagnole.
17 Il est intéressant de rappeler que ces deux histoires de femmes espagnoles à l’origine des
métissages ont débordé du cadre étroit de La Argentina pour devenir des emblèmes de
cette  Argentine qui  n’existe  pas  encore mais  qui  est  si  féconde en figures  féminines
exceptionnelles. À Buenos Aires, devenue la capitale de la vice-royauté du Rio de la Plata
quelques  années  auparavant,  Manuel  José  Lavardén  écrit  en  1789  la  première  pièce
dramatique  argentine,  intitulée  Siripó.  L’auteur  s’inspire  de  Ruy  Díaz  de  Guzmán  et
reprend l’histoire malheureuse de Lucía Miranda et du chef indien séduit par sa beauté.
D’ailleurs il insiste sur le « crime » de Lucía, « d’avoir regardé, infidèle, avec des yeux
joyeux, un nouvel amant… qui tissait la guirlande nuptiale de mon hymen »11. La tragique
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histoire des amants impossibles est prétexte pour le poète à exalter les valeurs créoles en
vogue  à  l’époque.  D’ailleurs,  les  habitants  de  Buenos  Aires  ont  vu  dans  cette  pièce
l’apologie de la race nouvelle issue du mélange des deux sangs. Bien plus tard, en 1937,
ces  histoires  inspirèrent  le  musicien Felipe  Boero qui  représenta  dans  le  prestigieux
théâtre Colón de Buenos Aires, son opéra « Siripó ». Aujourd’hui, dans son site Internet
« Pasajeros de la Historia », le journaliste argentin Ricardo Brizuela résume « la romance
de Lucía Miranda et de Siripó », une « histoire d’amour qui reliait deux mondes dans la
construction créole de la vie argentine »12.
18 L’amour, omniprésent dans ces récits, ainsi que la transgression des normes de la société,
caractérisent ces femmes espagnoles devenues la souche de la « créolité » argentine. Ce
renversement a  de quoi  surprendre et  nous sommes loin des  portraits  contrastés  de
Malinche et  de Pocahontas.  La froideur calculée de la Mexicaine ou la candeur de la
femme-enfant  algonquine  ne  sortent  pas  du  cadre  des  relations  maîtrisées  par  les
conquérants. Qu’elles aient existé ou non, Lucía Miranda et la Maldonada incarnent le
libre arbitre qui défie les règles les plus évidentes. Grâce au talent d’un écrivain métis,
elles préfigurent par leur comportement passionnel et marginal, une série de femmes
exceptionnelles qui ont marqué la vie politique argentine. Encarnación Ezcurra de Rosas
et  Eva  Perón,  épouses  de  deux  dictateurs  populistes,  militantes  et  charismatiques
emportées par la mort en pleine jeunesse, en sont les plus célèbres. D’origine basque
toutes les deux, elles ont, par leur action politique, promu d’autres métissages, non plus
avec les Indiens barbares des premiers temps mais avec la plèbe « ensauvagée » et colorée
des  XIXe et  XXe siècles.  Toutes  les  deux  ont  été  portées  par  une  sorte  de  déraison
amoureuse,  qui  a  ébranlé  l’équilibre  des  normes,  et  qui  apparaît  dans  le  contexte
argentin,  emblématique  des  rapports  conflictuels  avec  l’altérité.  Mais  comme  toutes
celles  par  qui  les  métissages  arrivent,  elles  sont  aussi  des  figures  de  l’ambiguïté,
réunissant vices et vertus, sauvagerie et dévouement.
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NOTES
1. Maravall 1972 : 476.
2. Poma de Ayala [1612-1615] 1936 : fol. 539.
3. Acosta [1577] 1954 : 207.
4. Arriaga [1621] 1968 : 258.
5. Lizárraga [1603-1609] 1968 :101-102.
6. Il s’agit d’une affirmation réitérée maintes fois par Garcilaso de la Vega dans tous ses livres.
Sur l’importance identitaire du lait maternel voir Carmen Bernand 2006: 296-301.
7. Le livre fut publié pour la première fois à Mexico en 1950. Il existe une traduction française
chez Gallimard – Essais, 1995.
8. L’interprétation la plus puissante de « La Llorona » est probablement celle de Chavela Vargas,
une des plus importantes artistes mexicaines de la chanson (album La Llorona, Turner Records,
enregistré à Madrid, 1993).
9. Ces portraits sont accessibles sur Internet, entrée « Pocahontas ».
10. Díaz de Guzmán 1986 : 145-146.
11. Il s’agit de la scène XII de « Siripó ».
12. Lucía Miranda est devenue le sujet d’un certain nombre d’ouvrages parmi lesquels le plus
remarquable  est  celui  d’Eduarda  Mansilla  (1860),  qui  allie  dans  son  roman,  sous  un  rapport
symbolique, la femme et l’avenir de la nation argentine.
RÉSUMÉS
Les statuts hybrides sont en premier lieu ceux des métis, écartelés entre deux loyautés et deux
appartenances. Ce texte porte plutôt sur « celles par qui les métissages arrivent », ces mères de
métis,  généralement  indiennes,  qui  donnent  à  leurs  enfants  la  langue  maternelle  et  les
enracinent  dans  le  sol  américain :  deux  atouts  essentiels,  mais  qui  sont  disqualifiés  par  les
discours que tiennent Espagnols et Indiens, en vertu de leur sensualité et de leurs vices supposés.
Etres ambivalents par excellence, ces femmes ne font pas toujours l’objet d’un même traitement
mémoriel  et  idéologique,  comme  la  comparaison  contrastée  entre  la  Malinche  (Mexique)  et
Pocahontas (Amérique du Nord) le montre. Enfin dans le territoire périphérique du Rio de la
Plata, deux personnages féminins emblématiques, la Maldonada et Lucía Miranda montrent bien
que les mêmes actions ne sont pas nécessairement perçues de la même façon et ne jouent pas le
même rôle dans la construction des identités nationales.
Being  hybrid  is  above  all  about  being  of  mixed  origin,  being  incessantly  torn  between  two
allegiances,  and feeling a relentless sense of dual belonging. This text deals with “those who
introduce hybridity”, the Native American mothers of métis, who imparted to their children both
a  language  and  a  heritage  that  bound  them  to  American  soil,  two  undeniable  advantages.
Nonetheless,  both  the  Spanish  and  Native  American  communities  denigrated  these  mothers
Celles par qui les métissages arrivent
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 27 | 2008
9
because  of  the  supposed  sensuality  and  vice  they  embodied.  As  quintessentially  ambivalent
beings,  these  women  have  not  beneficiated  from  the  same  memorial  and  ideological
representation, as can be seen by the contrast between the stories of la Malinche (Mexico), and
Pocahontas  (North  America).  The  comparison  of  la  Maldonada  and  Lucía  Miranda,  two
emblematic feminine figures in the peripheral territory of Rio de la Plata, clearly shows that
similar  actions  are  not  necessarily  perceived in  similar  ways  and can play different  roles  in
building national identities.
INDEX
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Keywords : Argentina, hybridity, Malinche, maternity, Mexico, miscegenation, nation,
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